No es que escriba acompasado

o en la ocurrencia del pálpito.

Escribo en fecha incierta

y en necesidad prevista.

Escribo en ese día o en esa noche astuta

que sabe de pecados

porque cada palabra

mata más que las armas,

vuela más que las aves,

sopla más que el levante,

vive más que el propio tiempo.

Sumergido en el deseo

me aferro a ella

cuando la carne adormece

y mi espíritu enmudece invisible,

cuando cada instante sucede

y lo invade el silencio,

cuando se nutre de otras voces

mi propio eco,

cuando se ama y se llora

se ríe y se odia,

cuando extraño la magia

y canta la rutina,

cuando algo inquieta

y solo queda rellenar papel.

Escribo en la distancia de la luz,

la palabra atenta y sabia

dictamina el apogeo;

Si he de sufrir viviendo,

que breve sea

la inconstancia de escribir.